Salut Pacco
Je l'ai plus que parcourue : je l'ai lue de fond en comble depuis le jour où tu nous l'a envoyée. (…)Cette histoire a des qualités, mais elle laisse comme un petit goût d'inachevé. Peut-être a-t-elle été écrite un peu vite, pas assez digérée, macérée, repatouillée ? Tu écris que la vie est un "processus de digestion, une lente macération purement organique". Eh bien, un roman, c'est pareil. Un travail physique, pas cérébral. Les fulgurances n'existent pas, ça ne donne rien de viable. (…)L'écriture, c'est un savoir-faire, qui se maîtrise lentement. Je vais te donner des exemples plus loin.

1) Sur le fond, on sent que tu essaies d'aller vers quelque chose - qu'il y a quelque chose d'important là-dessous - mais que peut-être tu emploies trop de chemins pour y arriver et que, du coup, tu n'arrives jamais vraiment à destination.
Quel était l'objectif de ton histoire à l'origine? On écrit toujours pour dire une chose précise, pour faire passer quelque chose de bien spécifique. Quel est le sens que tu voulais donner à ton roman? Cela tient en 5 lignes, peut-être 10.
La seule recette : le travail et la sincérité.

2) Sur la forme, il y a une galerie de personnages trop riche, des ruptures temporelles et géographiques permanentes, ce qui perd vite le lecteur. Et puis, tu commences sur un style un peu trop écrit avant d'épurer un peu tes phrases (page 20-25). Il est manifeste que le style plus sobre te convient mieux. (…)
En écrivant, il faut être comme Miles à la trompette : "Jouer peu de notes, mais jouer les bonnes".

Un exemple : "Le souffle chaud des bobines électriques de la motrice s'estompa. La rame cliquetait sous la verrière sale. Mario s'éjecta du wagon inconfortable. Il fut aussitôt pris à la gorge par un courant d'air de poussière insalubre, de limaille de fer". Trop de mots !
 Relis Chester Himes en disciple, tu verras sa technique, c'est bluffant. On est emporté par ce qui paraît couler de source, mais qui relève du travail.

Enfin, et ça, c'est essentiel : il faut chasser tous les clichés littéraires : "il se fendit d'un sourire", " ses expériences avaient pétri chez lui un caractère ouvert", " Le manteau blanc des toitures tranchait sur l'azur du ciel immaculé", "Il ne concédait qu'un talon d'Achille, héritage d'une prime enfance " Il cherchait un chemin dans des espaces de plus en plus réduits, des pièces de plus en plus confinées", " Elle avait les joues fraîches, les yeux pétillants"...
Tout ça, c'est une musique trop connue, trop souvent lue. L'enfance est toujours la "prime enfance", la pièce est toujours "confinée", les yeux toujours "pétillants", etc.
 Je ne veux pas t'accabler, cher Pacco : tu as aussi souvent des trouvailles très jolies : " À la qualité du silence dans la maison vide, il devina qu'il avait dû neiger." C'est très fin, très doux.
"Ses doigts étaient des pinceaux fins sur de la porcelaine"
" Le lit de Julie donnait sur la fenêtre à guillotine. Ils y avaient passé le premier jour de l'année".
 Tu dois te contraindre à la sobriété, car c'est ce qui te réussis le mieux. N'essaie pas d'échapper à ce que tu dois raconter, derrière une multitude de personnages et de mots. Raconte ce qui est la vie, la tienne.